视频日记Day221｜欢迎来到层层叠叠的真实世界
发布时间 来源
Episode 设置
摘要
今天是2026年9月30号，我还在香港。香港街头有一种有轨电车，叮叮车。这个老爷爷是1904年开始运行的，到现在已经122年了，一张票3块3港币。他经过的地方都是中环、湾仔、铜锣湾最寸土寸金的地方。我问香港的朋友，这玩意儿这么慢，又占着这么金贵的路面，会不会？人家说，不会吧？这个拆了那还是香港吗？我一听，行了，叮叮车算是熬出头了，从一项新技术熬成了城市景观。有机会再存在100年。
其实，你想，这很不符合我们这代人对“进步”和“升级”的理解，我们现在理解升级，更多是从手机软件里来的，所谓升级，就是删掉旧的，换成新的。但是这个逻辑一旦来到硬邦邦的现实世界，尤其是建筑和城市这个领域，就不太行得通了。
比如现在很多大城市都有那种旧厂房改造的创意园区。我们公司就在北京的郎园。这种园区是舍不得拆掉老房子吗？是为了省那么点儿土建的成本吗？当然不是。旧建筑是什么？不仅是没来得及被淘汰的建筑，也可能是一栋已经学习了几十年的建筑。
建筑学家克里斯托弗·亚历山大讲过，老街区经过很多年，会长出大量彼此重叠的关系：这条路既是上班的路，也是孩子放学的路，也是老人散步的路；一个街角既是商店门口，也是邻居碰面的地方，还是有人停下来聊天的地方。很多东西不是哪个规划师在图纸上一次设计出来的，而是在无数人的使用当中一点一点磨出来的。你看，建筑和城市，其实不是死的，它们一直在和人的互动中学习。这就有点像大模型，是靠大量数据训练出来的。每天有人走，有人停，有人开店，有人搬走，有人重新改造，这些真实的使用都在给这个空间喂数据。最后它为什么让你觉得舒服，你甚至说不清楚，因为答案已经沉淀在无数细节里。你一把推倒重来，相当于把几十年的训练数据清零了。
这是对一个建筑而言，对整个城市来说，这种旧建筑的价值就更大。不仅是怀旧的景观，也不仅是对一些老人的记忆的尊重，建筑学家雅各布斯有一本名著，叫《美国大城市的死与生》，里面还讲过另外一个道理。她说，旧观念有时候可以住进新房子，但是新观念往往需要旧房子。为什么？因为新建筑太贵，只容得下那些已经成熟、已经被证明能挣钱的东西。反而是那些租金便宜的老房子、旧厂房、旧街区，能够容纳小店、创业者和各种不知道能不能成的新玩意儿。所以旧东西不只是保存过去，有时候它恰恰是在给未来留地方。
所以今天再看叮叮车，我觉得它好玩的地方也不只是怀旧。真实世界的升级，本来就不一定是删除旧版本、换成最新版。很多时候，它是让旧的东西继续活着，让新的东西再长出来，一层一层叠上去。明天就又放假了，很多人有机会从软件世界里走出去，来到层层叠叠的真实世界。祝大家节日愉快。
视频日记，明天见。
GPT-4正在为你翻译摘要中......
