视频日记Day189｜别用今天的聪明，嘲笑历史中的无奈

今天是2026年8月29号。此刻我是在三亚，接下来的十天又是一次闭关写作，任务是《文明之旅》五篇稿子，公元1125年到1129年。如果你对年份数字有感觉，就知道，这是非常重要的五年。1125年，金兵南下，宋金大战开始；1126年，第一次开封围城；1127年，第二次围城，徽钦二帝被掳走，北宋灭亡；1128年、1129年，这两年就属于宋高宗赵构的故事了。所谓靖康之耻，说的就是这一段，中国人的历史情感最创巨痛深的几年。 写这几篇稿子，我最担心两件事。第一件，把它写成了热热闹闹的故事，这不是我干这事儿的初衷。第二，更可怕，就是顺着公众的情绪，得出简单的结论。关于这段历史，结论多得是——北宋为什么落到那样的下场？还用说吗？宋徽宗昏庸啊、或者奸臣当道啊、或者大宋朝崇文抑武自废武功啊、联金灭辽的战略是自己找死。等等。每一条看上去都对，可它们什么也解释不了。 为什么？因为这些结论后面都有一句潜台词：我们比古人聪明，比古人道德高尚，他们之所以落到那个下场，是因为蠢，或者坏。这个前提一旦成立，整段历史对我们就只剩一个用处——生产优越感。隔了900年，骂骂宋徽宗，多爽？在我看来，这么聊历史有点浪费时间了，还不如去打掼蛋。 《文明之旅》每期开头我都习惯说一句话：“欢迎你穿越到公元某某年”，不是一句客套话。我是真的想带你一起，走到那个时代，走到那个当事人的身边去，看清他手里当时有什么、面前挡着什么、身后推着他的是什么。后人看来也许还有更多选择，可身在其中的人，往往觉得真的没得选。 这个方面我深受一本书的影响，就是芭芭拉塔奇曼的《八月炮火》。写的是第一次世界大战的爆发。1914年夏天，欧洲各国的皇帝、首相、总参谋长，没有一个人想要一场打四年的大战。可他们每一个人，在自己那个位置上，看着自己手里那份情报、那张动员时刻表、那份盟约义务，都觉得自己没得选，只能那么做。然后就是4年的残酷战争，1000万人死掉。 是的，轻易地给历史下结论，觉得当事人当时如果怎样怎样就好了，这是对历史的傲慢。这是我在写每个字儿的时候力求要避免的东西。看到他们的无奈，比看到他们的笨和坏，对我们今天的人更有用。 有一句话说得好：“所谓过去，也许就是一些已经无法改变、却仍然会在今天轻轻移动我们的东西。” 那些历史情境当然都过去了，但是能站在那些情境面前，体会到古人受到的那些约束，反复问自己，如果是我，我能不能做得更好，这是锤炼自己心灵的一种方式。这也正是我今天爱干这个活儿的原因。 好，十天闭关，今天开始。我每天写稿，都会直播，既是请大家监督我，也欢迎你随时来直播间探视。 好，这就是今天的视频日记。明天见。

GPT-4正在为你翻译摘要中......

翻译全文