视频日记Day165｜闭关十天后，我发现创作离不开大活人
发布时间 来源
Episode 设置
摘要
今天是2026年8月4号。今天，我就要结束三亚闭关，回北京了。过去十天，我像推土机一样往前推，每两天写一篇，一共写完了五篇《文明之旅》的稿子。因为八月份要去硅谷，接下来又是一连串为跨年演讲做准备的调研。有了这五篇库存，至少可以保证《文明之旅》不断更。大量创作者都像水面上的鸭子，看起来优哉游哉，水面下面两只脚其实一直在拼命扑腾。所谓“你必须非常努力，才能看起来毫不费力”，大概就是这个意思。
不过我也得坦白，这十天里，我的效率其实在缓慢下降。头几天，一坐下来就能往前推；到了后几天，虽然每天还是干那么长时间，但脑子的感觉开始有点发木。闭关十天，大概就是我的极限。昨天我在日记里写了一句话：“这日子还是不能平啊，跟大脑皮层一样，不能平。一旦褶皱消失，智力也就消失了。”哈哈，问题出在哪儿？我觉得是因为：跟人的真实交往没有了。你想啊，闭关嘛，就是为了躲掉和人的交往、把时间留出来干正经事。但是干正经事，其实是反过来需要和人的交往。
就拿写稿子来说，一段稿子之所以有神采，是因为我特别想跟人把这件事说明白；一段稿子之所以有新意，是因为我不甘心在人群里重复俗知俗见；一段稿子之所以有感情，是因为我突然有了一个发现，急不可待地想把它告诉朋友。你看，写稿子表面上是一个人坐在房间里完成的，底层的情感却全来自对面那个大活人。没有那个想象中的听众，没有朋友的反应，没有人群中的竞争、责任和期待，写作的动力却会慢慢变薄。
所以，我特别感谢这十天里，每天打开手机直播，在直播间监督我、每到整点就跟我聊几句的用户。还有好几百位用户买了我们的书，我每天抽时间给他们签名。这些都是闭关期间最重要的刺激：它让我知道，书桌对面一直有大活人。
刚才我还看到一件事。OpenAI的老板山姆·奥特曼发了一条帖子，说ChatGPT有一个很酷的用法：把家庭日历和孩子的兴趣接进来，每天早上在上学的路上，给孩子生成一段播客，聊聊今天谁有足球赛、谁快过生日，还有什么新闻。结果，有个导演在下面回了一句，大意是：“要不你直接跟孩子说话呢？”这条回复的点赞数是奥特曼原推的将近20倍。你看，奥特曼在讲技术方案，编剧一句话戳破了：归根到底，大家还是需要大活人。
闭关结束了。我找到《菜根谭》里一句话，总结我这过去十天的感受：“纷扰固溺志之场，而枯寂亦槁心之地。故学者当栖心元默，以宁吾真体；亦当适志恬愉，以养吾圆机。”文言文念起来别扭，简单说就是：纷扰一点也不好，但是枯寂也一样不好。那好东西是什么？两个：一个是“真体”，需要安静才能体会到它。另一个是“圆机”，需要活泼才能滋养出它。闭关，是宁吾真体；出关，是养吾圆机。一会儿去机场，养圆机去也。这就是今天的视频日记。明天见。
GPT-4正在为你翻译摘要中......
